暗恋八年他从不知是我

一样坐直了——
“沈念初？”
是顾行舟的声音。低沉，冷淡，带着一种不容置疑的威压感。
“是……是我。”她的声音在发抖。
“那天你洒了红酒的那件衬衫，是意大利手工定制的限量款，国内买不到。”电话那头的男人顿了顿，语气平淡得像在念一份财务报表，“你打算怎么赔？”
沈念初的心沉到了谷底。
她咬着下唇，脑子飞速运转。限量款、手工定制、国内买不到——这几个词组合在一起，金额已经远远超出了她的想象。
“我……我赔您一万块，可以吗？分期……”她说到后面，声音越来越小，自己也觉得这个数字可笑。
电话那头沉默了很久。
久到沈念初以为他已经挂了，刚想看一眼屏幕，他的声音又响了起来。
“我不缺钱。”
三个字，干脆利落。
沈念初愣住了。
又是一阵沉默。然后，顾行舟说了一句让她大脑彻底空白的话——
“我需要一个人，扮演我的女朋友。为期一年。报酬，三百万。”
沈念初握着手机的手开始剧烈颤抖。
三百万。
她母亲治病欠下的所有债务，加起来不到八十万。剩下的，够她还清所有借款，够母亲未来两年的康复费用，甚至够她在滨城付一套小房子的首付。
她张了张嘴，嗓子干涩得发不出声音。
“我给你三天时间考虑。”顾行舟说，“考虑好了，打这个电话。”
“等一下——”沈念初几乎是脱口而出。
电话那头没有挂断，安静地等着。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。脑海里闪过母亲病床上的苍白面容，闪过催款通知上冰冷的数字，闪过自己这些年来省吃俭用、东拼西凑的狼狈日子。
然后她听见自己说——
“好。”
第二章：契约初立
第二天下午，沈念初请了半天假，按照短信上的地址，找到了顾氏集团位于滨城***核心区域的总部大楼。
六***的玻璃幕墙大厦，在阳光下折射出冷冽的蓝色光芒。她站在楼下仰头望了一眼，觉得自己像一只蚂蚁站在了一头巨兽面前。
前台登记、刷卡过闸、电梯直达五十五层。整个过程都有专人引导，礼貌而疏离。
她被带进一间宽敞的会客室，落地窗外是整片